阮听时坐在后面，一只手环抱着她的腰，另外一只手撩着被风吹起的长发。

郁桉的头发往后飘，尽数扑在她的脸上。

因而，等红绿灯时，阮听时抬手，替她将长发用皮筋松松的绑了起来。

经过天九大桥。

两边的小灯一盏一盏亮了起来，照亮河面，隐隐约约的，像许多星子在摇曳。

高楼大厦，观光电梯里能够一揽城市的夜景。

两人吃了椰子鸡，买了奶油味的泡芙，尝试了新品草莓味果茶，味道清奇难以言喻，一人一口，断断续续还是喝完了。

路过卖花的，只要十块钱一束，郁桉买一束送给阮听时。

一晚上吃吃玩玩，等到头发自然风干，再骑着电动回家去。

换上宽松的家居服，刷牙洗脸护肤，阮听时在床上半靠下。

郁桉过来，单膝跪上床。

床单上有今天晒过的阳光的味道，暖暖的。郁桉枕靠在阮听时的大腿上，放空思绪，浑身的疲惫，在这一刻尽数卸了下来。

对方嘴里残留着刷完牙后的薄荷清香。

阮听时微微倾下腰，两边的长发落下来，发尾从郁桉鼻尖上轻轻掠过，郁桉耸了耸鼻子，翻了个身，抱住了她的手臂，睫毛覆盖下，没多久意识昏昏沉沉的就要睡着了。

“晚安。”阮听时温声说，伏在她耳边，似呢喃。

郁桉揉了揉眼睛，迷迷糊糊的应了句。

小夜灯照亮床头，笼罩着一方温馨。

-

天气转暖。

一阵雨后，空气变得潮湿且闷热。偶有风吹过带来的青草芳香，润泽进神经深处。

郁桉公司有事要出差个几天。

阮听时处理完工作上的事情，开始在网上研究营养爱心便当怎么做——因为郁桉中午在公司总是点外卖，她想让对方吃得营养一些。

木桌上放着药盒子，上面贴着便签，并都归好了类，什么时候吃，该吃多少，都写得清清楚楚——是郁桉给她准备的，她嗓子不太舒服，医生说是风热。

哪怕出差的几天，郁桉每天也要在手机上叮嘱她按时吃药。

她站在落地窗前，看着任由被雨水打湿的玻璃，模糊了外面的城市风景，心中情感油然而生。

曾几何时，郁桉也是站在这里，和她通着思念的电话。

出门一趟，把郁桉买的快递拿了回来。

手机收到对方的消息，明天回来。

新买的花瓶无论怎么摆都显得过于空旷，于是阮听时去外面买了花。

路过古玩店，斜对面拐角进去，是一条陈旧的老街。几位男男女女在招牌旁边拍照打卡，脖子上挂着摄影机。

她从旁边绕过。

以往买过的一家花店，门口挂着一张转手的告示。

卖花的是一位老奶奶。

坐在门口，眼睛有些看不清，带着厚厚的镜片，衣着打扮却很讲究，发卡上别着一颗珍珠。

阮听时走过去，眸光经过告示上的字，问老奶奶，为什么不开花店了？

老奶奶似乎对她有点记忆。

以前阮听时经常一个人去对面的咖啡店坐着，路过这里的时候，总会驻足停顿片刻。

“姑娘，买花吗？”老奶奶朝她和蔼的笑：“可以给自己买一束回去。”